Momen senja kala yang keemasan di sisi selatan
Cerita Perjalanan, Opini

Senja Kala

Kapan terakhir kali kita menyempatkan diri sejenak, menyaksikan langit senja yang kemerahan atau keemasan?

Sore itu, dua sahabat bertandang ke kos saya di tepian barat Tunggulwulung, yang lagi mendung.

Saya tengah menulis di laptop kecil saat itu. Menghadap dua jendela besar yang separuhnya tertutup tirai biru laut. Menghadap mendung ke arah barat. Tak ada ekspektasi apa-apa tentang senja kala yang bikin terkesima.

Lalu terdengar suara derap kaki mendekat. Saya membukakan pintu kamar yang terletak di lantai dua ini. “Assalamualaikum, halo Pakde gaes! Lama tak jumpa,” sapa Oki, sambil menenteng sebuah tenda dome kuning dan matras aluminium foil. Diikuti di belakangnya, Mustofa. Keduanya seangkatan, tapi tiga tahun di bawah saya di fakultas yang sama.

Saya menjawab salam keduanya. Mempersilakan masuk. “Bagaimana Malang selatan?” tanya saya sambil terkekeh.

Kedua wajah mereka yang sudah kuyu langsung semakin kuyu. Keduanya kompak mendengus. “Macet!” Saya tertawa.

Continue reading

Standard
Pulau Kenawa, Sumbawa Barat
Opini

Resolusi!

Malam itu di warung lalapan depan kos. Saya baru saja kelar yudisium sarjana saat itu.

Saya dan kedua orang tua tengah sibuk melahap makanan lalapannya masing-masing. Sesekali diselingi obrolan tentang masa depan saya, memilih karir atau melanjutkan studi magister terlebih dahulu. Prinsip Bapak adalah mana yang lebih dulu berpeluang, ambil saja.

Sempat jeda sejenak, tiba-tiba Bapak nyeletuk, “Sudah ada yang nungguin, kah?” Saya kaget. Mulut menganga. Melongo. “Nungguin gimana maksudnya?” saya balik bertanya.

Continue reading

Standard
Asoka, bayi orangutan yang ditemukan warga lokal di hutan hujan Ketapang. Kini dalam perlindungan International Animal Rescue (IAR) di pusat rehabilitasi di Ketapang, Kalimantan Barat
Events, Opini

#SaveOrangUtan: Jeritan Hati Dari Kalimantan

Sorot mata bulat itu tampak berbinar. Bukan pancaran bahagia, bahkan seakan menangis. Lengannya mencengkeram dan mulutnya mengigit erat selembar daun hijau. Seakan menyiratkan raut sedih dan khawatir dalam pembaringannya. Tampak ada sirat pasrah yang terpancar di wajahnya.

Seperti itukah orangutan menunjukkan rasa kehilangan?

Continue reading

Standard
Foto diri di Pulau Kenawa, Sumbara Barat
Opini

Kemerdekaan Tanpa Tapi

Hasil latihan selama sebulan penuh diuji pada hari itu, 17 Agustus 2006. Tim 17, 8, dan 45-saya berada di tim ini- sudah berbaris rapi sesuai arahan selama latihan.

Tim 8 sebagai tim pengibar sudah siap di depan tiang besi bercat putih. Tiga orang di antaranya bergerak maju, bersiap mengibarkan bendera. Slap! Semua terbelalak. Terdengar suara gumaman dari barisan pimpinan kecamatan dan para tamu undangan. Terdengar bisik kepanikan di barisan tim Paskibraka. Tak terkecuali saya. Mulut saya menganga, keringat mendadak bercucuran deras. Semua menatap ke satu titik: bendera Polandia terbentang! Sang saka terbalik!

Continue reading

Standard